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Un mauvais élève 

Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi 

par l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes maîtres. Quand je n’étais pas le dernier 

de ma classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier. (Champagne !) Fermé à l’arithmétique 

d’abord, aux mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif à la mémorisation 

des dates et à la localisation des lieux géographiques, inapte à l’apprentissage des langues 

étrangères, réputé paresseux (leçons non apprises, travail non fait), je rapportais à la maison des 

résultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs aucune activité 

parascolaire. 

- Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce que je t’explique ? 

Je ne comprenais pas. Cette inaptitude à comprendre remontait si loin dans mon enfance que la 

famille avait imaginé une légende pour en dater les origines : mon apprentissage de l’alphabet. 

J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait fallu une année entière pour retenir la lettre a. La lettre 

a, en un an. Le désert de mon ignorance commençait au-delà de l’infranchissable b. 

- Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera parfaitement son alphabet. 

Ainsi ironisait mon père pour distraire ses propres craintes. Bien des années plus tard, comme 

je redoublais ma terminale à la poursuite d’un baccalauréat qui m’échappait obstinément, il aura 

cette formule : 

- Ne t’inquiète pas, même pour le bac on finit par acquérir des automatismes... 

Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres enfin en poche : 

- Il t’aura fallu une révolution pour la licence, doit-on craindre une guerre mondiale pour 

l’agrégation ? 

Cela dit sans méchanceté particulière. C’était notre forme de connivence. Nous avons assez vite 

choisi de sourire, mon père et moi. 

Mais revenons à mes débuts. Dernier-né d’une fratrie de quatre, j’étais un cas d’espèce. Mes 

parents n’avaient pas eu l’occasion de s’entraîner avec mes aînés, dont la scolarité, pour n’être 

pas exceptionnellement brillante, s’était déroulée sans heurt. 

J’étais un objet de stupeur, et de stupeur constante car les années passaient sans apporter la 

moindre amélioration à mon état d’hébétude scolaire. « Les bras m’en tombent », « Je n’en 

reviens pas », me sont des exclamations familières, associées à des regards d’adulte où je vois 

bien que mon incapacité à assimiler quoi que ce soit creuse un abîme d’incrédulité. 

Apparemment, tout le monde comprenait plus vite que moi. 
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