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Parte seconda

Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai
sprofondato nella lettura non ci sara piu verso di smuoverti. Fa’ in modo che la pagina non resti
in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma
sta’ attento che non le batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele
della carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud. Cerca di
prevedere ora tutto cio che puo evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano,
se fumi, il portacenere. Che ¢’¢ ancora? Devi far pipi? Bene, saprai tu.

Non che t’aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. Sei uno che per
principio non s’aspetta piu niente da niente. Ci sono tanti, piu giovani di te 0 meno giovani, che
vivono in attesa d’esperienze straordinarie; dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli
avvenimenti, da quello che il domani tiene in serbo. Tu no. Tu sai che il meglio che ci si puo
aspettare ¢ di evitare il peggio. Questa ¢ la conclusione a cui sei arrivato, nella vita personale
come nelle questioni generali e addirittura mondiali. E coi libri? Ecco, proprio perché lo hai
escluso in ogni altro campo, credi che sia giusto concederti ancora questo piacere giovanile
dell’aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri, dove puo andarti male o
andarti bene, ma il rischio della delusione non ¢ grave.

Dunque, hai visto su un giornale che ¢ uscito Se una notte d’inverno un viaggiatore, nuovo
libro di Italo Calvino, che non ne pubblicava da vari anni. Sei passato in libreria e hai comprato

il volume. Hai fatto bene.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino, 1979



