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Parte seconda 

Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai 

sprofondato nella lettura non ci sarà più verso di smuoverti. Fa’ in modo che la pagina non resti 

in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma 

sta’ attento che non le batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele 

della carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud. Cerca di 

prevedere ora tutto ciò che può evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, 

se fumi, il portacenere. Che c’è ancora? Devi far pipì? Bene, saprai tu. 

Non che t’aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. Sei uno che per 

principio non s’aspetta più niente da niente. Ci sono tanti, piu giovani di te o meno giovani, che 

vivono in attesa d’esperienze straordinarie; dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli 

avvenimenti, da quello che il domani tiene in serbo. Tu no. Tu sai che il meglio che ci si può 

aspettare è di evitare il peggio. Questa è la conclusione a cui sei arrivato, nella vita personale 

come nelle questioni generali e addirittura mondiali. E coi libri? Ecco, proprio perché lo hai 

escluso in ogni altro campo, credi che sia giusto concederti ancora questo piacere giovanile 

dell’aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri, dove può andarti male o 

andarti bene, ma il rischio della delusione non è grave. 

Dunque, hai visto su un giornale che è uscito Se una notte d’inverno un viaggiatore, nuovo 

libro di Italo Calvino, che non ne pubblicava da vari anni. Sei passato in libreria e hai comprato 

il volume. Hai fatto bene. 

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino, 1979 


