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Parte prima

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di
Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo
che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di la c’¢ sempre la televisione
accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non
ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto
quel chiasso; dillo piu forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo
Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Prendi la posizione piu comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla
schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a
sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi
anche metterti a testa in giu, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla. Una volta si leggeva in piedi,
di fronte a un leggio. Si era abituati a stare fermi in piedi. Ci si riposava cosi quando si era
stanchi d’andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere; eppure ora I’idea di
leggere stando in arcioni, il libro posato sulla criniera del cavallo, magari appeso alle orecchie
del cavallo con un finimento speciale, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe si dovrebbe
stare molto comodi per leggere; tenere i piedi sollevati ¢ la prima condizione per godere della
lettura.

Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure 1 piedi su un cuscino, su due cuscini, sui
braccioli del divano, sugli orecchioni della poltrona, sul tavolino da te, sulla scrivania, sul
pianoforte, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi tenere i piedi sollevati; se no,

rimettitele. Adesso non restare li con le scarpe in una mano e il libro nell’altra.
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