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Les accompagnateurs 

Depuis quelque temps dans le village arrivent des étrangers désorientés. Ils cherchent à traverser 

la frontière, les autorités laissent faire, pour ne pas devoir s’occuper d’eux. Nous habitons une terre de 

transits. L’un ou l’autre d’entre eux1 pourrait s’arrêter mais aucun de ceux qui sont arrivés jusqu’ici. Ils 

ont pour boussole une adresse en poche. Pour nous qui n’avons pas voyagé, ils sont le monde venu nous 

rendre visite. Ils parlent des langues qui font un bruit de fleuve lointain. 

Pour eux s’est développé un petit service d’accompagnateurs au-delà de la frontière. Nous 

sommes trois, des vieux, parce qu’ici, en haut, on est vieux2 à soixante ans. Nous trois sommes les seuls 

à connaître les passages même dans le noir. 

Ils sont ridicules les Etats qui mettent des frontières sur les montagnes, ils les prennent pour des 

barrières. Ils se trompent, les montagnes sont un système dense de communication entre les versants, 

offrant des variantes de traversée selon les saisons et les conditions physiques des voyageurs. 

Nos pistes à nous trois débouchent de l’autre côté sans rencontrer âme qui vive. Les frontières 

fonctionnent en plaine. On tend3 des fils barbelés4 et on ne passe pas. En montagne c’est impossible. 

Se faire accompagner a un tarif. Chez nous c’est les deux autres qui l’ont établi, à moi ça me 

convient que ce soit eux qui fixent les rémunérations. Les voyageurs paient en liquide, contraints de 

nous faire confiance. On utilise un anglais de dix mots, le jargon des déplacements. 

Quelques-uns5 cherchent à passer sans nous et se perdent, ils s’épuisent et nous les retrouvons 

desséchés, picorés par les corbeaux. Nous leur donnons une sépulture, en apportant une pelle à chaque 

voyage. 

De loin on6 croit voir un chemin et puis de près, de l’intérieur, on ne le trouve plus. 

Il arrive des femmes, des gamins seuls, pas de remise, l’accompagnement ne devient pas plus 

simple, mais plus long au contraire. S’il s’agit d’hommes vigoureux, je les amène vers des voies 

 
1 « Qualcuno di loro » est indéfini, donc « l’un ou l’autre d’entre eux » ou bien « certains d’entre eux » (dans ce cas le 
verbe devient « pourraient »). 
2 « si è anziani » => « on est vieux / âgé » : en italien le verbe est au singulier mais l’adjectif au pluriel ; en français le verbe 
et l’adjectif sont au singulier. V. la fiche « La forme impersonnelle », § « Accord de l’adjectif ou du substantif attribut du 
sujet ». 
3 « si stende », comme « si passa » et « si può » (phrase suivante) sont des formes impersonnelles. 
4 littéralement « un reticolato » c’est un grillage mais pour parler d’une frontière infranchissable entre deux pays le mot 
est un peu faible. 
5 Le pronom indéfini italien « qualcuno » n’a pas de forme plurielle mais son sens peut être singulier ou pluriel, suivant le 
contexte. Ici, le sens est pluriel : « qualcuno » signifie « quelques-uns des voyageurs », « certains des voyageurs ». Notez 
que quand le sens est pluriel, l’italien peut aussi dire « alcuni », en accordant bien sûr les verbes et adjectifs à ce pronom 
pluriel, et « alcuni » se traduira forcément par « quelques-uns » ou « certains ». 
6 « Uno » est – entre autres choses – un pronom indéfini, qui peut avoir le sens de : 

- « quelqu’un », une personne indéterminée mais unique (ex. : Lì incontrerai uno che ti darà ulteriori spiegazioni => Là 
tu rencontreras quelqu’un qui te donnera plus d’explications), 

- ou bien « les gens », « on ».  
Ici, on peut le comprendre comme un « on » (« on croit …, on ne le trouve plus »). Mais on peut aussi l’entendre comme 
se référant aux voyageurs qui cherchent à passer seuls les montagnes et dont on vient juste de parler, et dans ce cas on 
traduit  alors par « ils croient ..., ils ne le trouvent plus ».  
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difficiles7, qui raccourcissent le trajet. Sur quelques passages raides je leur noue une corde à la taille et 

je les hisse. C’est pour ça que je demande qu’ils aient un sac à dos et les mains libres. 

Avec les gamins et avec les femmes on suit la piste la plus lente, je fais attention à leurs vêtements, 

à leurs chaussures. Sans une bonne paire de chaussures et des habits chauds je n’y vais pas, même en 

été. Les deux autres les prendraient même pieds nus. Ils se font plus d’argent maintenant que dans tout 

le reste de leur vie. 

L’un est forgeron, l’autre boulanger. Nous nous connaissons depuis l’âge où nous étions des 

mioches déchaînés. Nous avons escaladé ensemble, fouillé sous chaque pierre quand on nous payait8 

les vipères capturées. 

Nous avons dormi au milieu des montagnes et sous les arbres. Le forgeron est grand, massif, il 

laisse des empreintes d’ours. Le boulanger est le plus âgé d’entre nous, les mains cuites comme ses 

miches de pain, plus bonnes à rien. Ses pieds fonctionnent, en revanche, et grâce à eux il empoche un 

beau pactole. 

 
7 L’expression la plus usitée avec « sul difficile » est « andare sul difficile », en parlant d’une discipline sportive notamment, 
pour signifier « passer à un niveau plus élevé et vraiment difficile ». En français, « portarli sul difficile » a besoin d’être 
développé pour avoir du sens ; dans le contexte, « vers des voies difficiles » me semble l’option la plus claire.  
8 La 3e personne du pluriel peut avoir un usage impersonnel. C’est le cas ici (« ci pagavano »), où le sujet de du verbe est 
indéfini (= des gens nous payaient). Cet usage existe aussi en français, on peut donc traduire par « ils nous payaient » mais 
le sens me semble plus clair avec le pronom « on » : « on nous payait ». 


