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La Cina mi aveva reso molto pretenziosa.

Ma avevo una scusa che pochi sinomani da quattro soldi possono vantare: avevo cinque anni quando ci
sono arrivata, e otto quando ne sono ripartita.

Mi ricordo molto bene del giorno in cui ho saputo che avrei vissuto! in Cina. Avevo appena cinque anni,
ma avevo gia capito ’essenziale, cioé che avrei potuto vantarmene?.

E una regola senza eccezione: anche i piti grandi detrattori della Cina vivono la prospettiva di metterci piede
come un addobbamento?®.

Niente conferisce un’aria piu distinta* del dire: “Torno dalla Cina”. E ancora oggi, quando ritengo che
qualcuno non mi ammiri abbastanza, inserisco, tra una frase e I’altra’, un “quando vivevo a Pechino”, con
voce indifferente.

E una vera peculiarita: dopotutto potrei ugualmente dire “quando vivevo in Laos”, il che sarebbe
decisamente piu eccezionale. Ma ¢ meno chic. La Cina ¢ il classico, I’incondizionato, ¢ Chanel n° 5.

Lo snobismo non spiega tutto. La parte del fantasma ¢ enorme e invincibile. Il viaggiatore che sbarcasse®
in Cina senza una bella dose di illusioni cinesi non vedrebbe altro che un incubo.

Mia madre ha sempre avuto il carattere piu felice dell’universo. La sera del nostro arrivo a Pechino la
bruttezza 1’ha talmente colpita che ha pianto. Ed ¢ una donna che non piange mai.

Certo, c’erano la Citta Proibita, il Tempio del Cielo, la Collina Profumata, la Grande Muraglia, le tombe
dei Ming. Ma questo la domenica.

Il resto della settimana c’erano I’immondizia, la disperazione, la colata di cemento, il ghetto, la sorveglianza
— tutte discipline in cui i Cinesi eccellono.

Nessun Paese acceca a tal punto: le persone che lo lasciano parlano degli splendori che hanno visto.
Malgrado la loro buona fede, hanno una certa tendenza a non nominare una laidezza tentacolare che non
puo essergli sfuggita. E uno strano fenomeno. La Cina ¢ come un’abile cortigiana che riuscirebbe a far
dimenticare le sue innumerevoli imperfezioni fisiche senza neppure nasconderle, e infatuerebbe tutti i suoi

amanti.

Due anni prima, mio padre aveva ricevuto la sua assegnazione per Pechino con un’aria grave.

! Dans « j’ai appris que j’allais vivre », le verbe « aller » exprime un futur proche : la phrase équivaut a « j’ai appris
que bient6t je vivrais ». C’est donc un futur dans le passé, qui en italien requiert le conditionnel passé (« avrei
vissuto »). Méme chose dans la phrase suivante avec « je pourrais m’en vanter » (« avrei potuto vantarmene »).

2 Ou bien « me ne sarei potuta vantare » (v. le dernier point sur les verbes serviles : "Se il pronome viene posizionato
prima del verbo modale").

3 Ou « un’investitura ».
% « Poser son homme » signifie « donner un air distingué, donner de la considération a quelqu’un ».
3 « Au détour d’une phrase » signifie « entre deux phrases, comme un détail sans importance ».

® Dans la phrase francaise « Le voyageur qui débarquerait ..., ne verrait ... », le premier conditionnel exprime en
réalité une condition. La phrase est égale a « Si un voyageur débarquait ..., il ne verrait ... ». L’emploi du conditionnel
pour exprimer la condition (et non le résultat de la réalisation de la condition, ce qui est normalement sa fonction) est
impossible en italien. Dans tous les cas, que le « si» (« se ») soit exprimé ou pas, on doit employer le subjonctif
imparfait. Voir fiche gram. « La phrase hypothétique » p. 2.
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Per me, invece, era inconcepibile lasciare il villaggio di Shukugawa, le montagne, la casa e il giardino.
Mio padre mi spiego che il problema non era quello. Da quanto raccontava, la Cina era un paese che non
stava tanto bene.

— C’¢ la guerra? sperai.

— No.

Metto il muso. Mi si fa abbandonare il mio adorato Giappone per un Paese che non € nemmeno in guerra.
Ovviamente, ¢ la Cina: suona bene. E gia qualcosa. Ma come fara il Giappone senza di me? L’incoscienza

del ministero mi preoccupa.



