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La Cina mi aveva reso molto pretenziosa. 

Ma avevo una scusa che pochi sinomani da quattro soldi possono vantare: avevo cinque anni quando ci 

sono arrivata, e otto quando ne sono ripartita. 

Mi ricordo molto bene del giorno in cui ho saputo che avrei vissuto1 in Cina. Avevo appena cinque anni, 

ma avevo già capito l’essenziale, cioè che avrei potuto vantarmene2. 

È una regola senza eccezione: anche i più grandi detrattori della Cina vivono la prospettiva di metterci piede 

come un addobbamento3. 

Niente conferisce un’aria più distinta4 del dire: “Torno dalla Cina”. E ancora oggi, quando ritengo che 

qualcuno non mi ammiri abbastanza, inserisco, tra una frase e l’altra5, un “quando vivevo a Pechino”, con 

voce indifferente. 

È una vera peculiarità: dopotutto potrei ugualmente dire “quando vivevo in Laos”, il che sarebbe 

decisamente più eccezionale. Ma è meno chic. La Cina è il classico, l’incondizionato, è Chanel n° 5. 

Lo snobismo non spiega tutto. La parte del fantasma è enorme e invincibile. Il viaggiatore che sbarcasse6 

in Cina senza una bella dose di illusioni cinesi non vedrebbe altro che un incubo. 

Mia madre ha sempre avuto il carattere più felice dell’universo. La sera del nostro arrivo a Pechino la 

bruttezza l’ha talmente colpita che ha pianto. Ed è una donna che non piange mai. 

Certo, c’erano la Città Proibita, il Tempio del Cielo, la Collina Profumata, la Grande Muraglia, le tombe 

dei Ming. Ma questo la domenica. 

Il resto della settimana c’erano l’immondizia, la disperazione, la colata di cemento, il ghetto, la sorveglianza 

– tutte discipline in cui i Cinesi eccellono. 

Nessun Paese acceca a tal punto: le persone che lo lasciano parlano degli splendori che hanno visto. 

Malgrado la loro buona fede, hanno una certa tendenza a non nominare una laidezza tentacolare che non 

può essergli sfuggita. È uno strano fenomeno. La Cina è come un’abile cortigiana che riuscirebbe a far 

dimenticare le sue innumerevoli imperfezioni fisiche senza neppure nasconderle, e infatuerebbe tutti i suoi 

amanti. 

Due anni prima, mio padre aveva ricevuto la sua assegnazione per Pechino con un’aria grave. 

 
1 Dans « j’ai appris que j’allais vivre », le verbe « aller » exprime un futur proche : la phrase équivaut à « j’ai appris 

que bientôt je vivrais ». C’est donc un futur dans le passé, qui en italien requiert le conditionnel passé (« avrei 

vissuto »). Même chose dans la phrase suivante avec « je pourrais m’en vanter » (« avrei potuto vantarmene »). 
2 Ou bien « me ne sarei potuta vantare » (v. le dernier point sur les verbes serviles : "Se il pronome viene posizionato 

prima del verbo modale"). 
3 Ou « un’investitura ». 
4 « Poser son homme » signifie « donner un air distingué, donner de la considération à quelqu’un ». 
5 « Au détour d’une phrase » signifie « entre deux phrases, comme un détail sans importance ». 
6 Dans la phrase  française « Le voyageur qui débarquerait ..., ne verrait ... », le premier conditionnel exprime en 

réalité une condition. La phrase est égale à « Si un voyageur débarquait ..., il ne verrait ... ». L’emploi du conditionnel 

pour exprimer la condition (et non le résultat de la réalisation de la condition, ce qui est normalement sa fonction) est 

impossible en italien. Dans tous les cas, que le « si » (« se ») soit exprimé ou pas, on doit employer le subjonctif 

imparfait. Voir fiche gram. « La phrase hypothétique » p. 2. 

https://cours.telling-pcd.com/docs/GR_futur_dans_le_passe.pdf
https://cours.telling-pcd.com/docs/gram_verbi_servili.pdf
https://cours.telling-pcd.com/docs/gram_phrase_hypothetique.pdf
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Per me, invece, era inconcepibile lasciare il villaggio di Shukugawa, le montagne, la casa e il giardino. 

Mio padre mi spiegò che il problema non era quello. Da quanto raccontava, la Cina era un paese che non 

stava tanto bene. 

– C’è la guerra? sperai. 

– No. 

Metto il muso. Mi si fa abbandonare il mio adorato Giappone per un Paese che non è nemmeno in guerra. 

Ovviamente, è la Cina: suona bene. È già qualcosa. Ma come farà il Giappone senza di me? L’incoscienza 

del ministero mi preoccupa. 

 

 

 


