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La Chine m’avait rendue trés prétentieuse.

Mais j’avais une excuse que peu de sinomanes a bon marché peuvent avancer : j’avais cing ans quand j’y
suis arrivée et huit quand j’en suis repartie.

Je me souviens trés bien du jour ou j’ai appris que j’allais vivre en Chine. J’avais a peine cing ans, mais
j’avais déja compris I’essentiel, a savoir que j’allais pouvoir me vanter.

C’est une reégle sans exception : méme les plus grands détracteurs de la Chine ressentent comme un
adoubement la perspective d’y mettre les pieds.

Rien ne pose autant son homme que de dire : « Je reviens de Chine ». Et aujourd’hui encore, quand je trouve
que quelqu’un ne m’admire pas assez, je dispose, au détour d’une phrase, un « lorsque je vivais a Pékin »,
d’une voix indifférente.

C’est une réelle spécificité : car aprés tout, je pourrais aussi bien dire « lorsque je vivais au Laos » qui serait
nettement plus exceptionnel. Mais ¢’est moins chic. La Chine, c’est le classique, I’inconditionnel, ¢’est Chanel
n° 5.

Le snobisme n’explique pas tout. La part du fantasme est énorme et invincible. Le voyageur qui
débarquerait en Chine sans une belle dose d’illusions chinoises ne verrait pas autre chose qu’un cauchemar.
Ma mere a toujours eu le caractére le plus heureux de I’univers. Le soir de notre arrivée a Pékin, la laideur
I’a tellement frappée qu’elle a pleuré. Et c’est une femme qui ne pleure jamais.

Bien sir, il y avait la Cité Interdite, le Temple du Ciel, la Colline Parfumée, la Grande Muraille, les tombes
Ming. Mais ca, ¢’était le dimanche.

Le reste de la semaine, ¢’était I’immondice, la désespérance, la coulée de béton, le ghetto, la surveillance —
autant de disciplines dans lesquelles les Chinois excellent.

Aucun pays n’aveugle a ce point : les gens qui le quittent parlent des splendeurs qu’ils ont vues. Malgré
leur bonne foi, ils ont tendance a ne pas mentionner une hideur tentaculaire qui n’a pas pu leur échapper.
C’est un phénomene étrange. La Chine est comme une courtisane habile qui parviendrait a faire oublier ses

innombrables imperfections physiques sans méme les dissimuler, et qui infatuerait tous ses amants.

Deux ans plus tot, mon pere avait recu son affectation pour Pékin avec un air grave.

Pour ma part, je trouvais inconcevable de quitter le village de Shukugawa, les montagnes, la maison et le
jardin.

Mon pere m’expliqua que le probléme n’était pas 1a. D’aprés ce qu’il racontait, la Chine était un pays qui
n’allait pas tres bien.

— Est-ce qu’il y a la guerre ? espérai-je.

— Non.

Je boude. On me fait abandonner mon Japon adoré pour un pays qui n’est méme pas en guerre. Evidemment,
c’est la Chine : ¢a sonne bien. C’est déja ¢a. Mais comment le Japon fera-t-il sans moi ? L’inconscience du

ministére m’inquicte.
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