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La prima volta che Mathilde visitò la fattoria, pensò: “È troppo lontana.” Un tale isolamento la 

preoccupava. All’epoca, nel 1947, non possedevano una macchina e avevano percorso i 

venticinque chilometri che li separavano da Meknes a bordo di un vecchio calesse, guidato da 

un gitano. Amin non faceva caso alla scomodità della panca di legno né alla polvere che faceva 

tossire sua moglie. Non aveva occhi che per il paesaggio e si dimostrava impaziente di arrivare 

alle terre che suo padre gli aveva affidato.  

Nel 1935, dopo anni passati a faticare come traduttore nell’esercito coloniale, Kadour Belhaj 

aveva comprato quegli ettari di terre ricoperte di sassi. Aveva raccontato al figlio la sua speranza 

di farne un’azienda agricola fiorente che avrebbe potuto1 nutrire generazioni di figli Belhaj. 

Amin ricordava lo sguardo di suo padre, la sua voce che non tremava quando esponeva i suoi 

progetti per la fattoria. Acri2 di vigne, gli aveva spiegato, e interi ettari destinati ai cereali. Sulla 

parte più soleggiata della collina, sarebbe stato necessario3 costruire una casa, circondata da 

alberi da frutto e da qualche filare di mandorli. Kadour era fiero che questa terra fosse sua. “La 

nostra terra!” Pronunciava queste parole non alla maniera dei nazionalisti o dei coloni, in nome 

di principi morali o di un ideale, ma come un proprietario felice del suo pieno diritto. Il vecchio 

Belhaj voleva essere sepolto lì e che vi fossero sepolti i suoi figli, voleva che questa terra lo 

nutrisse e ospitasse la sua ultima dimora. Morì però nel 1939, mentre suo figlio si era arruolato 

nel reggimento degli spahi e indossava con orgoglio burnus e saruel. Prima di partire per il 

fronte, Amin, primogenito e ormai capofamiglia, affìttò la tenuta a un francese originario 

dell’Algeria. [...] 

In quel giorno d’aprile del 1947 Amin sorrise a Mathilde e incitò il cocchiere, che si strofinava 

i piedi sporchi e nudi l’uno contro l’altro. Il contadino frustò la mula con più forza e Mathilde 

sobbalzò. Le ripugnava la violenza del gitano, che schioccava la lingua, “Ra”, e abbatteva la 

frusta sulla groppa schelettrica dell’animale. Era primavera e Mathilde era incinta di due mesi. 

 
1 Le subjonctif imparfait « potesse » serait aussi correct ici, il traduirait simplement une possible 

(hypothétique) capacité de l’exploitation à nourrir des générations de Belhaj. Cependant, étant donné le 

contexte du récit (Kadour Belhaj avait autrefois raconté à son fils Amine ses espoirs de transformer ces 

terres couvertes de cailloux en une exploitation florissante), il est plus logique d’entendre le conditionnel 

« pourrait » plutôt comme une potentialité à venir, donc comme l’expression, dans le passé, d’un futur 

possible. Le conditionnel présent (« qui pourrait nourrir ») devient alors en italien un conditionnel 

passé : « che avrebbe potuto nutrire ». V. fiche grammaire L’expression du futur dans le passé. 

2 Ou « arpenti ». 

3 On est toujours dans le récit de Kadour (« gli aveva spiegato »), et « il faudrait » est encore 

l’expression, dans le passé, des projets futurs pour la ferme. Le verbe bisognare ne pouvant pas se 

conjuguer aux temps composés, on doit le remplacer par « essere necessario » (au conditionnel passé : 

« sarebbe stato necessario »). 

https://cours.telling-pcd.com/docs/GR_futur_dans_le_passe.pdf


TE32IT-JE32IT Thème 2 P. Climent-Delteil 

__________________________________________________________________________________ 

 

I campi erano ricoperti di calendole, di malve e di borragine. Un vento fresco muoveva gli steli 

dei girasoli. Da ogni parte della strada si trovavano le proprietà di coloni francesi, sistemati qui 

da venti o trent’anni, e le cui piantagioni si estendevano in dolci pendii fino all’orizzonte. I più 

venivano dall’Algeria e le autorità avevano assegnato loro i terreni migliori e le superfici più 

grandi. Amin tese un braccio e si mise l’altra mano sugli occhi a mo’ di visiera per proteggersi 

dal sole di mezzogiorno e contemplare l’immensa distesa che gli si offriva allo sguardo. 

 

 


