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Sono nata alle quattro del mattino, il 9 gennaio 1908, in una stanza dai1 mobili laccati in bianco 

che dava sul boulevard Raspail. Nelle foto di famiglia scattate l’estate successiva, si vedono2 

giovani donne in abiti lunghi, dai cappelli impennacchiati di piume di struzzo, signori con 

pagliette e panama3 che sorridono a un neonato: sono i miei genitori, mio nonno, zii, zie, e sono 

io. Mio padre aveva trent’anni, mia madre ventuno, e io ero la primogenita. Giro una pagina 

dell’album; mamma tiene tra le braccia un bambino che non sono io; indosso una gonna 

plissettata, un berretto, ho due anni e mezzo, e mia sorella è appena nata. Ne fui, a quanto pare, 

gelosa, ma per poco tempo. Per quanto ricordi4 ero fiera di essere la figlia maggiore: la prima. 

Travestita da cappuccetto rosso5, portando nel paniere focaccia e vasetto di burro, mi sentivo 

più interessante di una poppante inchiodata nella sua culla. Io avevo una sorellina: questo 

bambolotto non aveva me6. 

Dei miei primi anni, ritrovo solo un’impressione confusa: qualcosa di rosso, e di nero, e di 

caldo. L’appartamento era rosso, rosse la moquette, la sala da pranzo Enrico II, la seta goffrata 

che mascherava le porte a vetri, e nello studio di papà le tende di velluto: i mobili di quell’antro 

sacro erano in pero annerito; mi rannicchiavo nella nicchia scavata sotto la scrivania, mi 

avvolgevo nelle tenebre; era buio, era caldo e il rosso della moquette mi urlava negli occhi. 

Così trascorsi la mia primissima infanzia. Guardavo, palpavo, imparavo il mondo, al riparo.  

 

 

1 V. fiche gram. “Emplois de da” n. 9 (la caractéristique). 

2 V. fiche gram. ”Forme impersonnelle”. 

3 Le verbe “coiffer” a ici le sens de “porter une coiffe, un chapeau”, pour lequel il n’existe pas de verbe 
en italien. Les mots “paglietta” (canotier) et “panama” sont suffisamment explicites pour qu’on puisse 
traduire directement “con pagliette e panama”, en éludant le participe passé “coiffés de”.  

4 L’indicatif “ricordo” est aussi possible mais le subjonctif est plus juste car il exprime l’hypothétique, 
ce qui est possible mais non certain, comme dans le français “pour autant que je me souvienne”. Par 
ailleurs, le verbe peut aussi être utilisé à la forme réfléchie “ricordarsi”.  

5 Autre emploi de da : pour désigner une fonction de substitution (ex. : Il nous a servi de père => Ci ha 
fatto da padre) ou, comme ici, un rôle endossé. 

6 Le choix des pronoms personnels de forme forte io et me sert à mettre en relief le sentiment de 
supériorité de l’aînée sur sa petite sœur. Ils ne sont cependant pas obligatoires, on peut aussi dire 
simplement : “Avevo una sorellina: questo bambolotto non mi aveva. ” 

https://cours.telling-pcd.com/docs/gram_preposition_da.pdf
https://cours.telling-pcd.com/docs/gram_forma_impersonale.pdf

